哦，《The Studio》——我该如何爱你？让我数数方式吧。或者至少让我在一棵装饰性的棕榈树后，目不转睛地凝视着你的复古敞篷车飞驰向又一次灾难性的好莱坞任务。
这部由赛斯·罗根与长期合作编剧埃文·戈德堡共同打造、荣获艾美奖的作品，讲述了理想主义的电影高管马特·雷米奇意外晋升为大陆影业（Continental Studios）总裁的故事。“这可能是我的时刻！”他惊呼，欣喜若狂地发现自己掌管了自己奉献了二十二年青春的公司。可悲的是，他说得没错。“电影是我的生命，”他在对CEO格里芬·米尔（布莱恩·克兰斯顿饰）感激涕零的获奖感言中哽咽道。米尔——一位皮肤油光、喷了七十年代滑雪度假村颜色的棕褐色假晒的老油条——淡淡一笑“在大陆，我们不拍电影，我们拍的是人们愿意付费观看的‘电影’。”他说得紧绷，马特的脸瞬间像舒芙蕾一样塌了下去。接下来的十集里，他对智能、作者掌舵的大片新纪元的期待一次又一次被一个对任何不能直接进瑞士银行账户的事物既恐惧又愤怒的体制碾碎。
马特由罗根完美出演，他那像抑郁的福兹熊的相貌正进入“帝王期”（我相信我不是唯一一个在看剧时半期待罗根在最新失误后转向镜头说“wocka wocka”，可惜只戴着领巾的人）。
马特是个善意的懦夫，他的好意总被对名人好感的需求所扼杀。他也清楚自己正用指尖紧抓这份新工作；这像是1923年《安全最后！》中哈罗德·劳埃德在钟面上挣扎的笨拙倒影（电影迷马特肯定会对此津津乐道，即便同事们的同情目光只会再次提醒他——他真的在《错误的工作》里）。马特努力旋转他那堆愚蠢的盘子，无论是拼凑一支不会冒犯任何人的演员阵容，还是对罗恩·霍华德假装自己喜欢那部三小时的电影（“你怎么一直在撒谎？” “我不知道！”）。
亮点有哪些？马特不小心毁了莎拉·波莉的新电影，被愤怒的剧组追出片场，边喊“我在支持女性！”；克兰斯顿饰演的那位既美味又阴险的旧时代米尔；以及凯瑟琳·哈恩永远愤怒的营销奇才玛雅·梅森。安东尼奥·桑切斯那令人窒息、金属碰撞、爵士肘击式的惊慌配乐。
“但这还不够讽刺！”反对者哀号，恼火于又一集马特绊倒昂贵道具、让马丁·斯科塞斯哭泣，或因为自己的阴茎尿速不够快而大喊，导致他错过回到片场的时机，进而无意中毁掉另一场戏。挑剔的人们问刀片呢？讽刺的致命一击在哪里，能把好莱坞砸成废墟？《The Studio》只能回“呸”。这不是那种喜剧。它明白好莱坞正走向衰败，却仍希望它成功；它对电影的深情且不讽刺的热爱，使得即使在指出行业无尽的伪善时，也仍有足够的温度去推动大陆影业的颠覆性大片（例如《Duhpocalypse》——一部关于拉稀僵尸的讽刺片）。
尽管有华丽的装饰和明星客串（扎克·埃夫隆！查理兹·塞隆！），《The Studio》并没有真正创新。也不完全是。但它所做的——精准校准的闹剧、毫不掩饰的细分笑点、穿着棕褐色休闲西装的男人们大喊“我好像总是惊慌失措，兄弟！”而马丁·斯科塞斯在背景里抽泣——比起其他大多数作品更有趣。
愿它永远惊慌，兄弟。
高忆管理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
